Todos los presos son poéticos, poesía eres tú. Pero no todos los presos son políticos, no me confundas con el preso común. Yo luchaba mientras tú cambiabas de champú buscando la eterna juventud o te fumabas otro canuto o emborrachabas con Eskorbuto. ¡Luto, guerra, tierra, sangre negra, petróleo puto...! Así cuelga en la brisa del sur el extraño fruto. ¿Tú también, hijo mío, Bruto? Tú me vienes con lo relativo pero yo no me olvido de lo absoluto. Tú me pides que me haga municipalista, que cuando salga sea el quinto en una lista, que sea reformista, que cambie desde dentro, que busque el encuentro, que logre un acuerdo, que no sea lerdo, que lo haga con vista, que ya no cabe ser anticapitalista. El discurso de cambiar al sistema desde dentro, de ser sensato, lograr un trato, un buen contrato, un cargo en un sindicato, venderme barato. Pero esto no tiene que ver conmigo, soy un mandao, no tu enemigo. Lo hice por amor a la verdad y volvería a hacerlo por defender la libertad de los que no tienen voz ni un poco de paz ni un plato de arroz; que huyen de una guerra violenta, esa que aumenta tu venta, que sustenta tu cuenta.
Todos los presos son poéticos, no políticos, no. Porque los presos políticos pagan por adelantado haber luchado por un mundo mejor. Tú trapichea con costo, tú dale un tirón a una señora del bolso, tú conduce sin carnet, tú cobarde pégale, pégale otra vez a tu mujer. Y ahora prueba a recaudar fondos pa una causa justa con una escopeta en un banco, a ver cuánto te echa el del yugo y las flechas que tan feliz vivía con Franco. ¿Y el coche de Carrero Blanco? ¿Se iba a precipitar solo por un barranco? La gente que lo hizo se jugó el pellejo para ahorrarte el llanto. Total, tú entras en prisión y sales, y yo me pudro en este zoo por decir que no somos animales y que tanto tienes no significa tanto vales. Arriba están los criminales, politicos y multinacionales, protegidos por jueces y fiscales, controlan la prensa y la tele, lo sabes. No mires para otro lado, aprende de una vez del pasado, me he ganado treinta años a la sombra por no guardar la mierda debajo de la alfombra. Por combatir el crimen organizado de la Moncloa, cloaca del estado, mientras se compran una isla privada en Dubai los señores de la guerra y el mercado a costa del proletariado que vive arrodillado, muere de pena, y curra como un esclavo Que está dormido, que está drogado, que no molesta, que no protesta... Setecientos al mes, ya ves, doce horas al día. Libertad no sabéis lo que es pero sí penitenciaría.
Todas las presas son poéticas pero para ser políticas deben trascender su interés personal y exponerse a situaciones críticas. Mira a Arjuna en el campo de batalla. No quiere ver cómo la guerra estalla pero el deber le llama. No puedes quedarte impasible ante un acto canalla. La vida te lo pone delante en forma de ilusión, de maya y uno hace lo que debe hacer sin olvidar que la verdad está más allá de la pantalla. El poder te quiere tener a raya, te dice tú come y calla. Y tú lo haces por miedo, estás obedeciendo a tu ego, no tienes agallas. Los derechos que disfrutas están gracias a aquellos que las pasamos canutas, que combatimos abusos, timos y luchamos por ser hermanos y no primos. Y lo hicimos por principios, por nuestros muertos, por vuestros hijos. Que dimos un paso al frente no por valientes sino por solidarios, por coherentes. A mi me llaman radical, pero era el G.A.L el que metió cadáveres en cal bajo las órdenes de un tal señor equis que ni pisó el tribunal. Yo recibí el cariño, durante tres días, de Billy el niño. Él me escupía y le hacía un guiño a su manada, volvía y me daba otra patada. Disfrutaba torturando, siguiendo las órdenes del mando, por eso se ha muerto cobrando una buena pensión con su condecoración. Y tú me pides que me calle, que no te cuente los detalles, que no quieres saber qué pasa en el Congo, en Yemen, en Siria, en el Sahara, en Gaza, en Birmania, en la calle.
Todo esto lo escribo desde mi celda, espero que no se pierda. Que no caiga en saco roto, recuerda: Que no te vendan más la moto ni a la derecha ni a la izquierda. Habrá quien quiera que el debate sea si decir “sí” o si decir “no” a la violencia... Cada cual con su creencia pero entre ataque y defensa hay una diferencia. No hagas caso a las noticias, si estoy aquí metido es porque combatí injusticias. Por defender los derechos humanos de los que están atados de pies y manos. Yo escribo, allá cada cuál con lo que lea, con lo que crea, con el cristal con que lo vea. Lo mismo estuvo preso Gandhi, Luther King, Mandela que Jesús de Galilea.