Habíamos bebido, salimos con la gente de siempre, estuvimos viendo el partido. Se había puesto aquel vestido, nadie diría que yo era su marido. La vi mirando el móvil varias veces, me había dicho que quería separarse hacía ya tres meses, le dije: “El matrimonio es cosa de dios, no de los jueces”. Sentí su frialdad y su desprecio desde el día en que sin querer se me escapó la mano. Me había insultado. Quizá no reaccioné como debía, no soy de hielo, soy humano.
Las relaciones son complicadas, si no se aprende por las buenas, se aprende por las malas, la mente juega malas pasadas, las cosas no son como esperabas, los sueños se pudren en las almohadas, en cada uno de los lados de la cama, en el fondo de las miradas, donde no queda amor ni quedan ganas de interpretar más melodramas.
Salimos del bar, le dijo adiós a la bruja de Paqui y a Juan le echó una mirada especial. Le di la mano con cariño, me dio la suya pero notaba que le daba igual. En el coche no hablamos, me puse a pensar... “¿Con quién se ha acostado? ¿Con quién habrá gemido más? ¿Qué habrá dicho de mí?” Seguro no hay nada pero mi olfato no falla. El móvil le vibró dentro del bolso, hizo el gesto pero no miró el mensaje, por supuesto. ¿Cómo iba a mirar? Estaba yo delante, era seguro el amante. Le dije: “¿Por qué no contestas?” Se puso nerviosa y quiso hablarme de otra cosa. Le dije: “Para ser mi esposa, últimamente no estás muy cariñosa”.
Las relaciones son complicadas, si no se aprende por las buenas, se aprende por las malas, la mente juega malas pasadas, las cosas no son como esperabas, los sueños se pudren en las almohadas, en cada uno de los lados de la cama, en el fondo de las miradas, donde no queda amor ni quedan ganas de interpretar más melodramas.
Llegamos al piso, antes de entrar le quise dar un beso pero ella no quiso. No estábamos bien, no, pero eso no quitaba que era sagrado nuestro compromiso. "Último aviso" le dije, abriendo la puerta, "Mejor estar viva que muerta, que no te vea haciendo nada raro. No pongas cara de cordero degollado, estate alerta". Entré al dormitorio y ella con el móvil en la mano, se fue al baño. Echó el pestillo, después de doce años de casados, bastante extraño. Le dije: “¿Por qué cierras? ¿Qué pasa, acaso el baño no es mi casa?” Borró el mensaje, eso es seguro, y abrió desde dentro. Y siguió con el cuento. Dejé que saliera, se fue al salón, sacó un cigarro de su pitillera, lo encendió. Yo me senté enfrente y sin decir nada la miré fijamente. Y me dijo: “Me quiero divorciar, no aguanto más, no aguanto más, no te aguanto más...” Así que fui hasta la cocina y con el corazón en la boca abrí el cajón de los cubiertos. Si no hay amor en esta vida... “Si no hay amor, vida mía, mejor estar muertos”.
Habíamos bebido, su cuerpo estaba allí tendido y yo no sabía si seguía vivo. Llamé al 112. En el juicio no reconocí mi voz: "He matado a mi mujer por amor".